那天，知青老友西猛子來訪，自然是一整瓶稻花香的伺候。
酒酣耳熱之際，我猝然發現這家伙雖面不改色可耳根紅了，且不是一般的紅，紅了凍瘡，或者說跟凍瘡渾然一體，都紅爛漫了。
“怎么搞的？天還沒下刀子，這點輕寒就割爛豬耳朵了？”我打趣道。
“還不是洲子里那幾回冬修擔大堤時霜風子給吹的？還是你那毛耳朵飄呀飄的好，保住了你這狗耳朵沒落下這份冬天里的疼。”
毛耳朵？我一時成了丈二和尚，可旋即明白了，忙把酒杯重重一擱，進臥室翻箱倒柜找出一“文物”——一頂灰不溜丟且飄散陳年怪味的人造毛冬帽。外形就像一個毛發凋零的老頭，帽檐帽耳上本該是毛叢遍布的地方都是一綹一綹地禿斑，而帽里滿是泥灰油垢，袒露著主人經年累月的汗漬和極少洗滌的懶惰。
西猛子接過去，像個真正的文物鑒賞家一樣上上下下前前后后里里外外翻來覆去看個夠。然后解開帽耳系帶，抓著兩個人造毛尚未掉光的耳搭子，一擺一擺尋找著一份感覺似的，良久，才發出權威鑒定：
“嗯嗯，不錯，沒走樣，還是原汁原味的湖鄉玩意兒。當年正是這頂冬帽，保暖又時髦，引領湖鄉新潮流。記得那時你小子還神吹，說是珍寶島的軍帽，工頭他們一班傻不拉幾的家伙還真信了，我也沒吱聲。其實蒙誰能蒙得了猛子我？用現在的話來說，整個一個山寨版軍帽，同部隊一毛錢關系都沒有?？蛇@‘山寨’還真為你立下了油汗功勞，用毛耳朵護著你，抗住了刀子一樣削臉割耳的霜風子。”
“當年大伙兒都是這么護頭護臉來著，就你這猛子不信邪，不戴帽，聳起寬寬厚厚的肩膀，擔起兩座小山一樣的泥土，大步流星往大堤上走，邊走還邊吹：我一個長了倆鐵肩膀的人，就偏不信，掛的兩只耳朵，會是禁不得這點霜風子？又不是銀樣镴槍頭?！?/p>
“哈哈……”
“哈哈……”
哈哈聲中，稻花香一小口一小口抿進肚腸，那年月鐵肩擔大堤、冬帽印滄桑的回憶一點一滴地從酒氣氤氳的兩張嘴里慢慢呼出——
擔的大堤是漉湖大堤，北洲子農場（我們知青通稱為洲子里）賴以安全度汛的用人海戰術打造出來的巍巍屏障。印的是上世紀七十年代的滄桑：漉湖是洞庭天下水的一個支湖，建國初期圍湖造田才造出大通湖、北洲子等大垸子大農場。知青像湖鴨子成批成批地涌向這一塊塊廣袤無邊的沃土良田，光是洲子里就先后接納了大幾千城里的伢子妹子。
那時候一年四季都是忙碌的，勞累的，可一個隊上聚集近百名知青，再苦再累也是快樂的，放下春夏秋三季耕作水稻棉花甘蔗不表，單說那冬季興修水利擔大堤的事兒，一個隊一個隊地在大堤邊安營扎寨，搭起蘆葦窩棚，每個棚子里二三十號人像攤魚干一樣攤在同樣是用蘆葦扎成的大通鋪上，一到夜晚，盡管沒有電燈，也因防火不能隨意點油燈，大伙兒也能黑咕隆咚窮快活：拉的拉二胡吹的吹笛子，還有知青劉寶“話說唐朝李元霸，手持銅錘八百八”的搞笑說書聲揪住了一雙雙從臭烘烘被窩里高高豎起的耳朵，間或還有兩三個“無級別鉗工”從工地食堂略施小計撬門而入，盜來些紅薯、蘿卜、豬油之類，一一奉獻給劉寶及其聽眾來者不拒的超好胃口和轆轆饑腸。以致好久以后一提起這口福，都說共產主義在窩棚早就實現過嘍。
美中不足的是“共產主義”只能在窩棚之夜悄然演繹，一到東方微曦，就得“寒露滿把銀鋤落，霜風削面鐵肩沉”，作古正經挖土擔土加高加固大堤了。眼看著數百米堤段才一臺推土機有氣無力地推土到堤邊，或者半坡就上不去了，絕大部分土方任務還得靠螻蟻一樣的人一擔一擔一丁點一丁點地完成。聽人說機耕隊還有好幾臺東方紅推土機趴窩在車庫，冬修了也不先把它們修理修理，這不是明擺著要“修理”咱們這些凡胎肉身的鄉里人嗎？看來不把把咱“修理”成鐵臂鐵腿鐵肩膀是不會罷休的啰。
可我們大部分知青壓根不想這么“鐵”來“鐵”去的。仿佛都信奉了一種宗教：祈禱上蒼降雨降雪降休息。夜晚睡覺前總有幾個人鉆出窩棚，雙手合十，朝滿天星斗眨眼不停的夜空微微擺動，口中念念有詞，祈望上天明晨弄個雨雪霏霏什么的。你還別說，有兩年個別時段還真奏了些效，可有一個冬天，老天就是不給面子，一天到晚把那笑容可掬其實更可恨的太陽掛在空中。掛就掛唄，暖和一點勞作一下也認了，問題是這笑容太蒼白太沒熱力了，一早一晚還糾集些軟刀子冷刀子一樣的霜風寒露刮臉括耳朵。于是就批量催生了毛耳飄飄的冬帽，還有一部分貨真價實如西猛子一樣的鐵肩。
那時節女知青和村姑農婦一樣，一律用灰的藍的暗花的（個別用紅的）頭巾把整個頭臉包起來，有幾個嬌嬌女甚至把自己包得像個穆斯林；男的，鄉民也是包頭，盡量包著雙耳，卻又不同于女人的包法。我等男知青情愿學習貧下中農不刷牙少洗澡的日常行為規范，在包頭這一點上絕不接受其再教育。所以大都瞄上了冬帽，大都是家里給寄來的，也有從農場百貨店買的，個別人脈極好的還搞來了部隊的真家伙，要多暖和有多暖和，要多英武有多英武。我的這頂在隊上男知青冬帽中算不上最搶眼的，可那草綠色的人造毛愣是讓我拉大旗作虎皮指鹿為馬地作為水獺皮高級軍品，把伙伴們的眼睛亮瞎了幾天。天天戴著這玩意，把帽耳放下來，卻并不系緊在下巴上，飄飄在凄緊的霜風中，都成了雷鋒叔叔的標準像，算是那個年代別樣的瀟灑吧。
西猛子就是那個時候跟我們這支冬帽大部隊較上了勁，頭上頂著雪白的霜花，耳朵和臉頰紅撲撲的，還一定要解開系在一件破棉襖腰間的草繩，口鼻呼呼冒著熱氣，總是說真不知在你們這些人怎么把自己整的像個老頭一樣，天上沒下刀子沒下雪，戴什么冬帽？都是要漚出一腦殼的蛆還是怎么的？
當時我聽老媽的，寧可漚出蛆來也不脫帽。她一再來信說千萬要保護好腦瓜子，大冷的打霜天，不光要戴冬帽，還要放下帽耳牢牢地系好，不然的話不光是耳朵和臉會凍壞，連腦子也會凍壞呢?？晌疫€是打了折扣，讓帽耳飄，讓帽耳系帶飄，像雷鋒叔叔的那樣飄。我們一干冬帽族大都是我這個形象，或舞著銀鋤，或擔著泥巴，接受凜冽風霜對頭上防御之物的檢閱。
履行護耳護臉的功能，冬帽可是沒得說，可沒過多久，幾乎應驗了猛子“生蛆”的預言脫口秀。當然沒那么夸張，不至于真是蛆蟲，是汗臭味臭泥垢。挖土擔土，勞動強度之大，腦瓜子熱氣蒸蒸日上之劇，都化成汗水浸潤在厚厚的帽子里面，久而久之，竟然親密滲透織物間，呈水乳交融之狀。有個別勤快的還不時擦點肥皂洗一洗，可我和大多數人置之不顧，一個冬修下來就沒見過水。過年探親帶回去讓老媽洗了整半天，據說把那年頭最貴的馬頭牌肥皂用去半條才算勉強搞定。翌年如法炮制，老媽照洗不誤……后來招工返城，我說什么也不讓老媽洗了，自己一手來，其實也就虛應了個故事，洗后曬干，污垢依舊油漬依舊，好在不搞冬修了再也不用戴了，便束之高閣，永不敘用。這才有了今天翻出來讓猛子鑒定和懷舊……
再說猛子，應對皚皚白霜蕭蕭寒風的也不全是一股子初生牛犢不畏寒的氣勢，這家伙還真是天生一把好膂力，再加上下鄉鍛煉這么久，胳膊和肩膀看來真是姓鐵了。他跟隊長強烈要求土方按定額分配任務，組合了一個不戴冬帽的回鄉知青，大包大攬，多裝快跑，大半天下來完成一天的任務，就撂下工具回窩棚睡大覺。我總是看到這對組合擔土的就猛子一人，他那搭檔只是挖土不止，一大塊一大塊的巨板土盛在特大號箢箕里，一擔少說也有兩百斤，多的快有三百斤，鄉人中的壯漢也沒幾個能起肩的，男知青就更別用試了。擔這種重量級泥土，猛子起初一連折斷了三根竹扁擔。他只得把兩根扁擔捆綁在一起，擱在肩上，扁擔繩又粗又長，柘木結鉤還要輾轉拐進去才能鉤起箢箕系繩，然后運一口氣，腰桿一挺，屈著的雙腿遽然直立起來，開步就走。那個輕松快捷負重行走的健美范兒，幾乎讓我以后幾十年中，每一次看到西猛子就條件反射似地浮現出這么個歷史鏡頭。
有一回無意中聽他的搭檔告知一個秘密：猛子這家伙并非故意要跟我等冬帽族較勁，原來還是一個“窮”字使然。家里弟妹一大串，哪有閑錢給他添置冬帽，即便猛子掙工分多，掙的錢也是要郵寄一半或者三分之一回去貼補家用，冬帽就只能作為他諷刺的對象與他風馬牛不相及嘍。
話題回到酒桌，西猛子看我說話有些前言不搭后語的樣子，一把端起我的杯中酒倒入他的大酒杯，滿滿飲了一口，說道：“現在想來，我那時候可是打腫臉充胖子呀，你以為我真的不怕冷？不怕冷的話，我會讓霜風子整出個爛耳朵來，而且每年冬天都發？”
“有失有得嘛，猛子。紅了耳朵，鐵了肩膀，不是一大收獲嗎？”
“收獲？這收獲能派多久用場？你總說鐵肩，鐵肩，我這鐵肩有什么用？現代生活從來不用擔東西了，我都記不清到底有多少年肩膀上沒挨過扁擔了?！?/p>
我笑了笑，說：“鐵肩，有總比沒有好，至少可以擔道義呀?！?/p>
西猛子沒有笑，或者說是憋住了笑，一把擎起大酒杯，昂起腦袋，把殘余的半杯酒悉數倒入口中，然后順手抓起身邊的冬帽，一把扣在他那個大腦瓜子上，帽子小了點，帽耳沒完全遮住人耳，系帶隨著腦袋的擺動而飄拂著，不時拂過沾在他濃密花白胡須上的酒珠，我趕緊掏出手機來了個特寫。
他說：“照什么照？擔什么道義？給我高帽我還偏不戴，要戴也戴戴你當年這頂冬帽。來，過來，要照就哥倆一塊來個自拍照吧?！?/p>
