我爺爺去世時，奶奶已七十二歲了。爺爺在巴登的一個小城里開一家小小印刷廠，專營石版印刷，死前和兩三個助手一起在廠里工作。奶奶操勞家務，不雇女傭，照管著荒涼破落的老屋，為大人和孩子們煮飯燒菜。她是一個瘦小的婦人，蜥蜴般的眼睛炯炯有神，但說起話來慢吞吞的。她含辛茹苦把五個孩子撫養成人——她本來養了七個。為了孩子們，她年復一年地消瘦下去。孩子中有兩個姑娘到美國去了，兩個兒子也離了家。只有最小的一個因為體弱多病，在小城里。他是印刷工人，已成了家，家里人口很多。因此爺爺去世時，老家只有她一個人。孩子們寫信來時，問起她今后打算怎樣生活。有的請她去住，做印刷工人的小兒子則希望帶著家人一起搬到她屋子里去。可是老奶奶一一拒絕了他們的建議，只希望每個孩子在能力所及的范圍內稍稍捎些錢來。這家印刷廠早已過時，幾乎沒有什么生意，甚至負了債。孩子們來信說，她不能獨個兒住著。但她硬是不同意，他們只好屈服，每月寄給她一小筆款子。她想，反正做印刷工人的小兒子還住在這個小城里呢。印刷工人有時也寫信給哥哥和姐姐，向他們談談母親的情況。從他給我爹的信中以及奶奶安葬后兩年我爹一次訪問所獲悉的情況中，才使我對這兩年內發生的事有一個粗略的印象?？磥?，奶奶拒絕印刷工人搬到她那寬敞而現在卻是空蕩蕩的屋子里去住，一開始就使他十分失望。他和四個孩子住在三間房間里。奶奶跟他們的關系并不怎么密切，只是每星期日下午帶孩子們去喝咖啡，別的什么都談不上。她每季去看望她的兒子一二次，幫助兒媳做做家事。年輕的媳婦嘀咕了幾句，說住在印刷工人的屋子里實在太擠啦。印刷工人沉不住氣，在信里大發牢騷。有一次我爹寫信問他，奶奶現在干些什么，他的回答只是寥寥數語，說她常去看電影。咱個應當理解，看電影在當時可不是一件普通的事，在她子女的心目中尤其如此。三十年前的電影同今天的不一樣。它總是在設備簡陋、通風不良的場所放映，往往在玩九柱戲的球道上演出，入場處前面貼著令人眼花繚亂的廣告，上面畫著兇殺和戀愛悲劇的慘相。到那邊去的只是少年，或者是一對對貪圖那邊光線黑暗的情侶。孤零零的一個老太婆去那兒，必然引人十分注目。去看這種電影，還有一方面要考慮。入場券肯定很便宜，但這種娛樂在等級上跟吃甜食相差無幾，這就等于“瞎花錢”，瞎花錢是不光彩的。還得說一句，我奶奶不但不經常跟本地她的那個兒子來往，而且也沒有任何熟人去看她或邀請她。她從來不赴小城的咖啡茶會，卻常常到一個補鞋匠的工場里去，工場坐落在一條聲名狼藉的小巷里，特別在下午，總有各式各樣不大正派的人閑坐著，其中有地位低微的女侍者和青年工匠。補鞋匠是個中年人，曾游歷世界各地，但結果一無所得。據說他也喝酒。跟這種人交往，對老奶奶來說無論如何是有失身份的。印刷工人在一封信中說，他曾同他母親談過這件事，但得到的卻是冷冷的回答?！ ?ldquo;他看到些什么了？”這就是她的答復，談話就此中斷。和我奶奶商談她不愿意聽從的事，可不是那么簡單哪。在爺爺死后半年左右，印刷工人寫信給我爹說，他母親現在隔天就要在飯店里吃飯。這消息多么令人震驚！奶奶一生本來為一家十余口煮飯燒菜，吃的一直只是一些殘羹，如今卻上飯店吃喝起來了！她究竟怎么啦？不久我爹出差到家鄉附近一帶，于是去探望他的母親。他去看奶奶時，奶奶正想出去。她重新把帽子放下，給他斟一杯紅葡萄酒，并給他吃干面包片。她看去鎮定自若，既沒有特別興奮，也并非默不作聲。她問起我們大家的情況，當然沒有問得特別詳細；她主要想知道孩子們有沒有櫻桃吃。她還跟過去一模一樣。房間自然一塵不染，她看去也挺健康。她的新生活方面，只有一件事值得一提，那就是她不想跟我爹一起到墓地去掃丈夫的墓?！ ∵x自：〔德國〕布萊希特
